Ο άνθρωπος που κάποτε πούλησε τον σκύλο του για να φάει Υπήρξε μια περίοδος που ο Sylvester Stallone δεν είχε τίποτα. Ούτε χρήματα. Ούτε σπίτι της προκοπής. Ούτε καριέρα. Ούτε κάποιον να πιστεύει πραγματικά πως θα τα καταφέρει.
Είχε μόνο έναν σκύλο
Τα βράδια κοιμόταν σε σταθμούς λεωφορείων της New York City, με ένα παλτό διπλωμένο για μαξιλάρι και το στομάχι του άδειο για μέρες. Στους δρόμους του Hell’s Kitchen, εκεί όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε, η ζωή δεν χάριζε τίποτα εύκολα. Από παιδί είχε μάθει τι σημαίνει να νιώθεις “λάθος” πριν καν μιλήσεις.
Κατά τη γέννησή του, ένα ιατρικό λάθος παρέλυσε μέρος του προσώπου του. Το στόμα του έγερνε ελαφρώς, η ομιλία του ακουγόταν διαφορετική, και στο σχολείο αυτό ήταν αρκετό για να γίνει στόχος. Τα άλλα παιδιά γελούσαν. Οι δάσκαλοι δεν περίμεναν πολλά από εκείνον. Κάποια χρονιά μάλιστα, οι συμμαθητές του τον ψήφισαν ως «τον πιθανότερο να καταλήξει στην ηλεκτρική καρέκλα».
Κανείς τότε δεν έβλεπε έναν μελλοντικό σταρ. Έβλεπαν ένα θυμωμένο παιδί που δεν ταίριαζε πουθενά. Το σπίτι του δεν έμοιαζε ποτέ ασφαλές. Οι γονείς του χώριζαν, επέστρεφαν, τσακώνονταν, χάνονταν. Ο μικρός Sylvester μεταφερόταν συνεχώς από πόλη σε πόλη, από σχολείο σε σχολείο, από συγγενείς σε ιδρύματα και ξανά πίσω. Μεγάλωσε νωρίς. Πολύ νωρίς.
Και κάπως έτσι, έμαθε να επιβιώνει
Όταν έγινε νεαρός άντρας, κουβαλούσε ήδη μέσα του εκείνη τη σκληρή σιωπή των ανθρώπων που έχουν ακούσει πάρα πολλές φορές ότι «δεν θα γίνουν τίποτα». Δούλευε όπου έβρισκε. Καθάριζε κλουβιά σε ζωολογικό κήπο. Έκοβε εισιτήρια σε θέατρα. Κάποτε απολύθηκε γιατί προσπαθούσε να πουλήσει παράνομα μερικά εισιτήρια για να βγάλει λίγα παραπάνω χρήματα.
Η υποκριτική έμοιαζε σχεδόν αστείο όνειρο για κάποιον σαν εκείνον. Αλλά δεν μπορούσε να το αφήσει
Έγραφε διαρκώς. Σε καφετέριες, σε βιβλιοθήκες, σε φτηνά δωμάτια γεμάτα κατσαρίδες. Και δίπλα του υπήρχε πάντα ο Butkus, το τεράστιο Bullmastiff του. Ο μοναδικός φίλος που δεν τον κορόιδευε ποτέ. Ο μοναδικός που τον κοιτούσε σαν να άξιζε κάτι. Κάποια στιγμή όμως τα χρήματα τελείωσαν εντελώς. Δεν είχε να φάει. Ούτε να ταΐσει τον σκύλο του. Και τότε έκανε κάτι που χρόνια αργότερα ακόμα δυσκολευόταν να διηγηθεί χωρίς να λυγίζει.
Έξω από ένα κατάστημα 7-Eleven, πούλησε τον Butkus για 40 δολάρια. Τον έδωσε σε έναν άγνωστο και έφυγε κλαίγοντας. Αργότερα θα έλεγε πως ήταν η χειρότερη στιγμή της ζωής του.
Μερικές μέρες μετά, καθισμένος μπροστά σε μια τηλεόραση, παρακολούθησε έναν αγώνα μποξ ανάμεσα στον Muhammad Ali και τον Chuck Wepner, έναν άγνωστο πυγμάχο που όλοι περίμεναν να διαλυθεί μέσα σε λίγα λεπτά. Αλλά δεν διαλύθηκε. Άντεξε. Χτυπημένος, κουρασμένος, αιμόφυρτος — συνέχιζε να σηκώνεται. Και κάτι μέσα στον Stallone άναψε εκείνο το βράδυ. Γύρισε σπίτι και μέσα σε τρεις μέρες έγραψε το σενάριο του Rocky. Η ιστορία ενός ανθρώπου που κανείς δεν πιστεύει, αλλά συνεχίζει να σηκώνεται. Δηλαδή, η δική του ιστορία.
Οι παραγωγοί λάτρεψαν το σενάριο. Του πρόσφεραν εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια — ποσό αδιανόητο για έναν άνθρωπο που κοιμόταν σε σταθμούς λεωφορείων.
Υπήρχε μόνο ένας όρος: Να μην παίξει ο ίδιος τον Rocky. Του είπαν πως ήταν «πολύ άσχημος», πως «μιλούσε περίεργα», πως «κανείς δεν θα πλήρωνε εισιτήριο για να τον δει». Αλλά εκείνος αρνήθηκε. Προτίμησε να μείνει φτωχός παρά να χάσει τον μοναδικό ρόλο που ένιωθε πως είχε γεννηθεί για να παίξει.
Και τελικά κέρδισε
Όταν υπέγραψε το συμβόλαιο, το πρώτο πράγμα που έκανε δεν ήταν να αγοράσει αυτοκίνητο ή σπίτι. Πήγε πίσω στο ίδιο σημείο έξω από το 7-Eleven και περίμενε τρεις μέρες μέχρι να εμφανιστεί ο άνθρωπος που είχε αγοράσει τον σκύλο του. Του πρόσφερε χρήματα για να τον πάρει πίσω. Ο άντρας αρνήθηκε. Ο Stallone ανέβαζε συνεχώς το ποσό. 100 δολάρια.500.1.000.
Στο τέλος πλήρωσε περίπου 15.000 δολάρια για να ξαναπάρει τον Butkus στην αγκαλιά του. Και άξιζε κάθε σεντ.Λίγο καιρό αργότερα, το “Rocky” έγινε παγκόσμιο φαινόμενο. Κέρδισε Όσκαρ, έσπασε ταμεία και μετέτρεψε τον Sylvester Stallone σε έναν από τους πιο διάσημους ανθρώπους στον κόσμο.
Αλλά ίσως η πιο σημαντική σκηνή της ιστορίας του να μην ήταν ποτέ μέσα σε ταινία. Ίσως ήταν εκείνη η στιγμή έξω από ένα μικρό μαγαζί, όταν ένας άγνωστος, πεινασμένος ηθοποιός αποχωριζόταν τον μοναδικό φίλο που είχε, χωρίς να ξέρει πως λίγους μήνες αργότερα η ζωή του θα άλλαζε για πάντα.Γιατί μερικές φορές οι άνθρωποι που μοιάζουν πιο χαμένοι είναι ακριβώς εκείνοι που βρίσκονται πιο κοντά στο να αλλάξουν το πεπρωμένο τους.
